|
“我媽媽說(shuō)我女兒特別像我小時(shí)候，她幫我?guī)Ш⒆樱窨粗矣珠L(zhǎng)大了一遍。”曾經(jīng)看過(guò)這樣一條網(wǎng)友留言，讓人心里溫暖又酸酸的。 這一次，我們把目光聚焦“老漂”媽媽——把兒女辛苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大之后，年邁的她們又背井離鄉(xiāng)，幫兒女照顧他們的兒女。  杭州某小區(qū)的“老漂族”在帶娃。 此前，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的流動(dòng)老人健康服務(wù)專(zhuān)題調(diào)查顯示，在全國(guó)2.47億流動(dòng)人口中，流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，占了7.2%。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)構(gòu)成老人流動(dòng)的三大原因，其中，照顧晚輩比例高達(dá)43%。 記者對(duì)話了幾位“老漂”媽媽?zhuān)齻兊目鄻?lè)，并不為大多數(shù)人所知：生活被孫輩徹底套牢，但付出得越多，反而越被兒女嫌棄；而當(dāng)孫輩甜甜地叫上一聲“奶奶”“外婆”，她們又喜笑顏開(kāi)，煩惱煙消云散。 一 “你沒(méi)忘記給孩子喝板藍(lán)根吧？” 一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話 讓身為老漂的母親越想越糾結(jié) 最后得了抑郁癥  圖：視覺(jué)中國(guó) （圖文無(wú)關(guān)） 來(lái)杭州兩年多了，付秦（化名）睡眠一直不太好，往往凌晨一兩點(diǎn)才能入睡，有時(shí)凌晨突然醒來(lái)，就睜眼到天亮。她時(shí)常會(huì)頭暈，心里突突跳，去醫(yī)院做了全身檢查，又什么毛病都沒(méi)有。 老家的人羨慕她：跟著孩子在被稱(chēng)為天堂的城市生活。她總是說(shuō)：還是咱們家里好。她也不止一次對(duì)女兒說(shuō)：哪天你們不需要我了，我第二天就拉著箱子回家去。 62歲的付秦是老漂中的一員。 在杭州市第七人民醫(yī)院老年科精神科主任醫(yī)師陳斌華看來(lái)，到他這里就診的老漂有和付秦相似的癥狀：失眠；覺(jué)得身體不舒服但又什么都檢查不出來(lái)；莫名情緒煩躁。 “這幾年，來(lái)做心理治療的老年人中，老漂越來(lái)越多，我一個(gè)月能接診10多例吧，老年人本身就會(huì)有很多心理問(wèn)題，老漂們會(huì)尤其明顯。” 1、以為是老年癡呆，居然是抑郁癥 病患中，陳斌華印象最深的是一位60多歲的阿姨。 “老兩口從外地來(lái)照顧孫子，老先生發(fā)現(xiàn)，到杭州一年多，老伴突然有些老年癡呆了。”陳斌華記得，老人的癥狀是生活中經(jīng)常忘事，比如說(shuō)要給孫子做什么晚餐，等孩子放學(xué)，竟然忘記了；另外，平時(shí)家務(wù)做得很有條理，但突然什么事都做不好了。 “這種狀態(tài)持續(xù)三個(gè)月，家人都懷疑她老年癡呆了。”但陳斌華診斷后發(fā)現(xiàn)，老太太是假性老年癡呆，其實(shí)是抑郁癥，“病發(fā)的誘因是一句特別平常的話。” 有一天，孫子幼兒園放學(xué)回來(lái)，兒子問(wèn)她，是不是忘記給孩子喝板藍(lán)根了，“因?yàn)槟嵌螘r(shí)間流感很厲害。她當(dāng)天的確是忘記了，然后就開(kāi)始自責(zé)，自己怎么這點(diǎn)事都做不好，萬(wàn)一孫子染上感冒，得了重病，可怎么辦。” 心里有了疙瘩，她之后做事更加謹(jǐn)小慎微，但越緊張?jiān)匠鲥e(cuò)，開(kāi)始惡性循環(huán)。 “大多數(shù)老漂帶孩子的時(shí)候都有很重的心理負(fù)擔(dān)，雖然他們家庭關(guān)系和睦，子女對(duì)老人也認(rèn)可，但老人自己很怕孩子沒(méi)帶好，內(nèi)心緊張，壓力很大，而且往往無(wú)法排解。”那位阿姨就是情況比較嚴(yán)重，“最終發(fā)展成抑郁癥的不算多，一般10個(gè)當(dāng)中有兩個(gè)。” 更多的老漂們會(huì)形成心理障礙，陳斌華說(shuō)：“將自己簡(jiǎn)單定位成管小孩的，所以生活圍著孩子和小家庭轉(zhuǎn)，極容易產(chǎn)生孤獨(dú)感和喪失感。” 陳斌華建議，老漂們跟著子女到新的城市生活前，一定要對(duì)自己有個(gè)合理的定位，帶子女的下一代不是義務(wù)，要有自己的生活，如果原來(lái)有愛(ài)好，就繼續(xù)保持，還要定時(shí)定量運(yùn)動(dòng)，另外就是在小區(qū)里找朋友，一兩個(gè)就可，能相互傾訴，舒緩情緒。 2、面不是那個(gè)面，蔥也不是那根蔥 栗色短發(fā)，九分褲，橘紅色上衣，付秦收拾得干凈利索。來(lái)杭州前，她在河南老家的退休生活輕松愜意。 直到2016年初，外孫女出生，付秦和老伴離開(kāi)家，南下杭州。 到杭州后，付秦再也沒(méi)跳過(guò)廣場(chǎng)舞，“打掃衛(wèi)生，做飯，照顧孩子，一天下來(lái)，累得骨頭都要散架，哪還有勁跳舞。” 周末，女兒女婿會(huì)接手孩子，老兩口能松口氣。 初來(lái)乍到，不適感從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中折射出來(lái)。大到環(huán)境氣候，小到飯菜中的一棵蔥。 一到夏天，付秦就尤其思念老家。“這里濕熱濕熱的，開(kāi)空調(diào)吹得渾身疼，不開(kāi)空調(diào)又悶得受不了。”付秦說(shuō)起老家的氣候，覺(jué)得那才是天堂。 飲食上，這里的小蔥沒(méi)味道，不如老家的大蔥；面條都是堿面條，又粗又硬，不如老家的又細(xì)又軟……一樣的瓜果蔬菜，吃起來(lái)就是不對(duì)味。 剛來(lái)的第一年，她中途回家，再來(lái)時(shí)，行李箱里塞了大蔥、饅頭、香油，甚至芝麻醬，付秦想把老家的味道統(tǒng)統(tǒng)帶來(lái)。 在杭州生活了快3年，付秦每次對(duì)女兒說(shuō)到這里，都會(huì)說(shuō)，“你們這里”，比如，“你們這里天氣真熱”、“你們這里怎么老是下雨”…… “就是覺(jué)得這里不是自己的家。”女兒女婿和老兩口相處融洽，但付秦一直覺(jué)得自己是客人：她把隨身衣物都放在行李箱里，晾曬自己的衣服也極少去女兒臥室的大陽(yáng)臺(tái)，而是在自己房間的窗戶(hù)外扯了一根晾衣繩。 只要女婿在家吃飯，她做飯前總是要先問(wèn)女兒：“這個(gè)他（女婿）吃不吃？” 3、離家出走，去火車(chē)站的公交車(chē)也找不到 所有情緒總要有一個(gè)出口，去年年底，付秦“爆發(fā)”了，她在一天早上，離家出走。 導(dǎo)火索是件小事：付秦那幾天眼睛做了個(gè)小手術(shù)，有些不舒服，當(dāng)天早上她起床說(shuō)前天晚上沒(méi)睡好，眼睛又痛了。老伴和女兒一個(gè)忙著做早餐，一個(gè)洗漱，沒(méi)聽(tīng)到她喊疼。 付秦的失落和孤獨(dú)感一下子涌了上來(lái)，她當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子就一個(gè)念頭，我要回老家。 她出門(mén)才發(fā)現(xiàn)，在這里生活了兩年多，自己還不知道怎么坐車(chē)去火車(chē)站。平時(shí)的生活就是小區(qū)周邊：買(mǎi)菜、遛娃。她幾乎沒(méi)有單獨(dú)坐過(guò)公交車(chē)。這里對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)完全陌生的地方。她隱約記得和平廣場(chǎng)有一趟開(kāi)往火車(chē)站的公交車(chē)，她去了那里，準(zhǔn)備去火車(chē)站。但最后，付秦還是被孩子勸了回來(lái)，女兒特意帶她去熟悉了小區(qū)周邊的公交線路，“其實(shí)家門(mén)口就有車(chē)去火車(chē)站。說(shuō)實(shí)話，我媽不知道如何去車(chē)站這件事，比她離家出走更刺痛我。” 女兒曾和付秦商量，他們可以請(qǐng)個(gè)保姆，但付阿姨不同意，“請(qǐng)人可是一大筆錢(qián)。” 經(jīng)歷了離家出走風(fēng)波后的付秦，最近幾個(gè)月內(nèi)，結(jié)識(shí)了小區(qū)里另外兩位老漂，偶爾會(huì)拉拉家常，她也開(kāi)始早起晨練、飯后散步。 她說(shuō)，自己對(duì)這里大概不會(huì)有歸屬感，“但會(huì)多想想開(kāi)心的事，慢慢調(diào)整自己。” 二 用不慣洗衣機(jī)，心比身體更累 “老漂”媽媽的一天 早上7點(diǎn)10分，目送著外孫女點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)學(xué)校，黃阿姨轉(zhuǎn)身往女兒家走去，這一路要走上三四十分鐘。 “權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。”清晨的涼風(fēng)吹動(dòng)有些花白的發(fā)絲，撩過(guò)她已經(jīng)不再年輕的臉龐，她順手一捋，笑著說(shuō)外孫女沒(méi)出生的時(shí)候，她有空就去跳廣場(chǎng)舞，后來(lái)就沒(méi)時(shí)間了，“那時(shí)候想，等點(diǎn)點(diǎn)上小學(xué)我就空了，結(jié)果又有了豆豆（外孫）。” 去年二寶出生，剛剛準(zhǔn)備輕松一下的黃阿姨再次被“套牢”，每天的行程幾乎要精確到分鐘，耽擱不得。早上6點(diǎn)不到，起床、打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備早餐；6點(diǎn)50分，叫外孫女起床，催著她洗漱、吃飯；7點(diǎn)10分，送去學(xué)校。 “點(diǎn)點(diǎn)馬上要參加市里的健身操比賽，每天得提早30分鐘到學(xué)校集訓(xùn)，我也得早些起來(lái)。”為了讓孩子早上多睡幾分鐘，女兒在學(xué)校對(duì)面買(mǎi)了一套小戶(hù)型，給黃阿姨夫妻倆住。這樣一來(lái)，就又多了一套房子的衛(wèi)生要打掃，女兒說(shuō)請(qǐng)鐘點(diǎn)工，她哪里舍得。 早上7點(diǎn)50分，到女兒家，天氣正好，樓下的小區(qū)花園里滿(mǎn)是抱著孩子散步的鄰居，黃阿姨跟熟悉的朋友打過(guò)招呼，匆匆上樓。“這會(huì)兒豆豆奶奶帶著他在小區(qū)里遛彎，我正好打掃衛(wèi)生、洗衣服。” “洗衣機(jī)洗不干凈，我還是喜歡手洗，夏天衣服薄，洗洗也很快的。”再快，也要洗上一個(gè)多小時(shí)。“習(xí)慣了，也不累。”她說(shuō)。因?yàn)橄挛缫プ霭變?nèi)障手術(shù)，所以要洗的衣服昨晚提前洗好了，她總算能坐下來(lái)歇一會(huì)兒。“要說(shuō)累啊，心累。”黃阿姨看了一眼請(qǐng)假回來(lái)準(zhǔn)備陪她去做手術(shù)的女兒，“喏，我們做這么多，他們還要嫌棄。” “也不是嫌棄，就是生活習(xí)慣不一樣，每次都是為一點(diǎn)點(diǎn)小事吵。”黃阿姨的女兒說(shuō)，上次跟媽媽“鬧翻”就是為了一盤(pán)隔夜菜，女兒要倒掉，媽媽舍不得，吵起來(lái)，氣得黃阿姨打包行李回了湖州老家，說(shuō)再也不回來(lái)。 如果不來(lái)杭州，黃阿姨和老伴的日子會(huì)過(guò)得很舒服，跟老同學(xué)、老戰(zhàn)友聚聚，爬爬山、打打牌。“我還算好，在杭州還有老同學(xué)、親戚，她爸真是除了家里人一個(gè)熟人都沒(méi)有，每天買(mǎi)菜燒飯接外孫女放學(xué)，都成家庭煮夫了。” 嘴上說(shuō)再也不來(lái)了，兩個(gè)星期后，黃阿姨還是回來(lái)了。“生氣還是生氣的，但我們家點(diǎn)點(diǎn)太貼心了。”一說(shuō)起外孫女，黃阿姨語(yǔ)氣就變軟了。雖然跟女兒吵翻了，但女婿隔三差五帶著外孫女去探望老兩口，每次去點(diǎn)點(diǎn)都要悄悄拿兩個(gè)水果去給外公外婆吃，“有次還拿了她自己的兩百塊零花錢(qián)給我，說(shuō)給外婆用。” 母女沒(méi)有隔夜仇。“人不來(lái)，心里還是想著他們的，大的剛上小學(xué)，小的沒(méi)滿(mǎn)周歲，他們兩夫妻工作都忙，就算請(qǐng)個(gè)阿姨，總不放心。”黃阿姨說(shuō)，家里每個(gè)人都不能少，一個(gè)人有事，這條環(huán)環(huán)相扣的“工作鏈”就沒(méi)法正常運(yùn)作。 一般來(lái)說(shuō)，上午是最忙的，下午能稍微休息下，到了晚上又是一波忙碌。 正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)孩子咿咿呀呀的聲音，在樓下遛彎的豆豆回來(lái)，黃阿姨人還沒(méi)站起來(lái)，臉上已經(jīng)笑開(kāi)了：“我們豆豆來(lái)了，玩得開(kāi)不開(kāi)心?。?rdquo;早上10點(diǎn)多，豆豆睡了，差不多12點(diǎn)左右會(huì)醒。她匆匆換了鞋，帶好材料，準(zhǔn)備去醫(yī)院。白內(nèi)障手術(shù)雖然當(dāng)天就能回家，但第二天還要復(fù)診，家里一堆事都缺不了人，就像黃阿姨自己說(shuō)的，連生病都不敢生，“這回要不是他奶奶在，我都沒(méi)時(shí)間去動(dòng)手術(shù)。” 黃阿姨在換鞋，她女兒悄悄叮囑記者：“報(bào)紙上能替我說(shuō)一句話嗎？謝謝媽媽?zhuān)职謰寢尪夹量嗔耍?rdquo; 三 我的兩個(gè)老漂媽媽 一個(gè)辛苦而孤獨(dú) 一個(gè)焦慮而操勞 講述人：楊桃，85后 “來(lái)，寶寶，給姥姥抱抱！”視頻那端，遠(yuǎn)在千里之外的媽媽?zhuān)蛭覄倽M(mǎn)一歲的女兒夢(mèng)夢(mèng)伸出手。 “寶貝，摸摸姥爺?shù)谋亲影桑?rdquo;我爸趕緊湊上來(lái)，貼到攝像頭前。而夢(mèng)夢(mèng)眨巴著眼睛，疑惑地盯著手機(jī)屏幕，突然撲到我婆婆的懷里大哭起來(lái)。婆婆趕緊摟住夢(mèng)夢(mèng)，一邊安慰我爸媽?zhuān)?ldquo;沒(méi)事，她只是看你們有點(diǎn)眼生了。”爸媽紅了眼圈，視頻通話被迅速切斷。 我和老公都是新杭州人，彼此的老家都在千里之外的中西部城市。為了照顧夢(mèng)夢(mèng)，我的婆婆和媽媽?zhuān)喠鱽?lái)杭州當(dāng)“老漂”。 都說(shuō)婆媳關(guān)系是天底下最難處的關(guān)系，在帶孩子上，我也面臨一地雞毛。 從讓娃自主入睡還是走著晃著睡，到用不用枕頭和學(xué)步車(chē)，堅(jiān)持“科學(xué)育兒”的我，因?yàn)楹屠弦惠呌齼河^念不合，屢屢爭(zhēng)吵。有次，因?yàn)橘€氣，婆婆抱著夢(mèng)夢(mèng)對(duì)她說(shuō)“你媽媽不要你了”，這句話引起一場(chǎng)大吵。婆婆把自己關(guān)在房間里哭了半天，而我趴在夢(mèng)夢(mèng)的小床前，默默流淚。 其實(shí)，我知道婆婆辛苦。公公去世，婆婆把全部的愛(ài)傾注給我們小家庭。她勤儉、愛(ài)干凈，從早到晚閑不住，洗衣、做飯、打掃……連我擺放的裝飾松果，她都要洗凈曬干。每天早上，為了讓我們多睡一會(huì)，婆婆五點(diǎn)多就起床了。我們上班后，有時(shí)夢(mèng)夢(mèng)鬧騰起來(lái)，婆婆連飯都吃不上，只能熱個(gè)饅頭。夢(mèng)夢(mèng)生病時(shí)，她就抱著夢(mèng)夢(mèng)，靠在床頭一整夜。每晚，睡次臥的她生怕吵到夢(mèng)夢(mèng)睡覺(jué)，連廁所都不敢上。 我也時(shí)常能感覺(jué)到她的孤獨(dú)，有幾次很晚了路過(guò)她房間，還能聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)消息噠噠響起。來(lái)杭州后，她加入老家人在杭州的QQ群，她高興地告訴我：“有個(gè)老鄉(xiāng)，就住在我們隔壁小區(qū)！”她最大的樂(lè)趣，是每天下午遛娃時(shí)，能和小區(qū)其他帶娃的老人聊上幾句。 我媽媽時(shí)常擔(dān)心我和婆婆起爭(zhēng)執(zhí)。她也想常住杭州，但無(wú)奈我爸身體不好。在杭州的日子里，媽媽兩頭操心。如果哪天打電話給我爸沒(méi)接通，她就緊張得額頭冒汗。原本身體健康的她，被診斷為高血壓，心理測(cè)試也顯示，她有輕到中度的焦慮癥。 也只有回到老家，兩位老漂媽媽?zhuān)芑貧w她們?cè)镜纳睿浩牌艕?ài)社交，常常和一幫朋友去戶(hù)外爬山徒步；我媽則可以去菜市場(chǎng)買(mǎi)她喜歡的水靈靈的蔬菜，再去江邊捎幾條剛釣上來(lái)的魚(yú)。 這一年，媽媽飛了九趟，腰不好的婆婆，也被迫坐了好幾趟高鐵往返。 今年過(guò)年，爸爸也來(lái)杭州了。他們怕打擾我們，偷偷掏錢(qián)在對(duì)面的酒店公寓訂了房，住著并不舒服，但媽媽笑呵呵地說(shuō)：“你們?cè)谀模揖驮谀睦锇。?rdquo; 大年夜前，媽媽問(wèn)我要了一個(gè)小小的福字，還拿了幾枝綠蘿回酒店。之后我抱著夢(mèng)夢(mèng)去看他們，媽媽把房間收拾得很干凈，墻上貼著福字，綠蘿插在瓶里，竟有幾分家的樣子。那一刻，不知為何，我沒(méi)能控制住自己的眼淚。 四 子女身家上億，老人卻哭到天亮 杭州首個(gè)“老漂族”工作室的故事 方秀云是中共杭州市委黨校文化學(xué)與社會(huì)學(xué)教研部副教授，研究社會(huì)學(xué)，她創(chuàng)建了杭州首個(gè)為“老漂族”服務(wù)的“幸福家園工作室”。 “一開(kāi)始也是因?yàn)樯磉叺睦掀逄貏e多，聽(tīng)到很多他們的故事。”方秀云的家在嘉南公寓，一個(gè)單元12戶(hù)，其中家有“老漂”的就有七八戶(hù)，“我先生跟我說(shuō)起他一位老漂球友的故事，子女身家上億，但他卻常常失眠，甚至哭到天亮。我是研究老年社會(huì)組織的，我先生就說(shuō)，為什么不去幫助這些老人呢？”  那是2012年，工作之余方秀云在“鮑大媽聊天室”當(dāng)義工。“于是我想到把這個(gè)聊天室復(fù)制過(guò)來(lái)，給老漂們提供一個(gè)疏導(dǎo)負(fù)面情緒的渠道。”2013年開(kāi)始做，一開(kāi)始沒(méi)有固定場(chǎng)地，就把老人們請(qǐng)到家里，喝喝茶聊聊天，交朋友，“參與的人也不多，主要是我們單元樓里的老人，后來(lái)知道的人多了，周邊社區(qū)也有老人加入進(jìn)來(lái)。”從最初四五個(gè)人，發(fā)展到現(xiàn)在五六十人。 如何幫助“老漂族”融入新的城市生活，建立有效的社會(huì)支持，是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。2016年6月，文新街道陽(yáng)光社區(qū)提供了一間社區(qū)配套用房，給“老漂族”幸福家園工作室作為固定活動(dòng)場(chǎng)所，方秀云請(qǐng)來(lái)了自己的同事、朋友，給老人們講課，讓他們學(xué)習(xí)剪紙、花藝、手工制作等手藝。“我們的工作就是幫助老人們重建朋友圈，創(chuàng)立學(xué)習(xí)圈，讓他們?cè)谛颅h(huán)境里盡快建立新的社交圈。”方秀云說(shuō)，聚會(huì)時(shí)間之所以定在每周三下午，也是因?yàn)樯衔缢麄兠χ秃⒆幼x書(shū)、買(mǎi)菜、搞衛(wèi)生，根本忙不過(guò)來(lái)，只能下午抽一兩個(gè)小時(shí)聚一聚，形式也很自由，感興趣就來(lái)，不感興趣就不來(lái)。對(duì)特別內(nèi)向或心理壓力特別大的老漂，他們還會(huì)請(qǐng)心理專(zhuān)家，提供“私聊”服務(wù)，方秀云自己就經(jīng)常與老人們“私聊”。 幸福家園工作室的形式可以復(fù)制嗎？“當(dāng)然可以。”方秀云說(shuō)，這個(gè)形式并不復(fù)雜，只要有社區(qū)愿意牽頭做，她很樂(lè)意分享經(jīng)驗(yàn)。她透露，已有別的街道社區(qū)來(lái)向她取過(guò)經(jīng)。 如果你身邊也有這樣的“老漂”媽媽、爸爸， 請(qǐng)感恩他們的付出， 并包容他們的不完美。 也希望你能對(duì)他們說(shuō)一聲， “我愛(ài)你，辛苦了！” |
