春節(jié)回家,對(duì)中國人來說,不僅是回到熟悉的地理空間,更是回到味蕾深處的眷念之所。
在江西湖口,每近過年時(shí),家家戶戶都要燙豆耙。這道從知青年代流傳下來的果腹小菜,已成為湖口縣的家常美食。除夕夜,大家圍坐一起,一邊吃著新鮮熱辣的炒豆粑,一邊歡聲笑語,把酒話團(tuán)圓。
我們采訪了四位身在廣州的異鄉(xiāng)人,聊聊他們心中最牽掛的那道家鄉(xiāng)菜。
最想念的一道菜:麻辣香腸
昨天終于搶到回家的火車票,截圖發(fā)給爸媽,兩位大人馬上來了電話,“幺兒,過年吃臘腸嘛,爸爸現(xiàn)在開始做咯!”
為了準(zhǔn)備考試,已經(jīng)一周沒怎么好好吃飯,聽到這句話,差點(diǎn)沒忍住眼淚。
是啊,煙熏火燎的麻辣香腸,是我們四川人除夕夜里,年年必有的一道菜。往往過年前一個(gè)月,就要開始籌備。
爸爸總會(huì)早早起身去菜市場(chǎng),挑選肥瘦均勻的五花肉。每年臘月,聞到空氣里微微嗆鼻的煙熏味,就知道春節(jié)將至了。
來廣州上學(xué)后,只有回家吃的份,再不能像以前那樣,跟在媽媽身后,聽菜刀鏗鏘作響,搬張小板凳,學(xué)模學(xué)樣捏一把碎肉,懟進(jìn)薄薄腸衣里。眼巴巴望著窗外串串臘腸,盤算它們何時(shí)被風(fēng)干。
離家后才明白,真正讓人牽腸掛肚的,不是食物本身,而是一家人在廚房里忙前忙后,那些瑣碎時(shí)光里的溫情日常。
最想念的一道菜:姜酒油湯圓
上周五,和客戶吃飯時(shí)被灌了好幾杯白酒,一個(gè)人強(qiáng)撐著回家,燈也沒開,倒頭就趴床上。
也不知睡了多久,醒來后口干舌燥,胃燒得很難受,躺在黑暗里動(dòng)彈不得。鄰居家正在熬豬腳姜,醺甜的香氣飄進(jìn)我房間,那一下,突然就想起了家鄉(xiāng)的姜酒油湯圓。
江浙人過年愛吃湯圓,但姜酒油湯圓,是溫州特有的做法。用生姜、老米酒、紅糖慢慢熬制出的湯圓,甜而不膩,軟糯滑彈,細(xì)細(xì)咀嚼,是可以無限回味的甜蜜綿長。
年夜飯尾聲,它才姍姍登場(chǎng),大家一邊慢慢攪動(dòng)湯勺,一邊拉起家常,一直到深夜,鍋里的湯圓還翻滾著。
很想給媽媽打個(gè)電話,告訴她我想家了,但怪不好意思的,又怕她會(huì)放不下心,嘮叨不停。
味蕾像面鏡子,照出我們的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。只有當(dāng)四下無人的黑夜襲來,兩腹空空之時(shí),才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最柔軟處,仍盛著媽媽手里的那碗熱湯。
最想念的一道菜:殺豬宴
女兒出生后,我們一直都在廣東過年,今年她滿三歲,是時(shí)候帶她去媽媽的家鄉(xiāng)大開眼界啦。東北人過年,最期待的就是殺豬宴,名字雖然糙了點(diǎn),但吃起來真過癮。
冰天雪地里,呼朋喚友,合力將一頭壯豬制服,大家默契配合,磨刀霍霍,燒水劈柴,拔蔥搗蒜。將豬身各部位挑揀洗凈,燉、炒、燜、蒸、煮……一頭豬,能變身為十幾道菜。
一桌熱氣騰騰的殺豬宴,原汁原味,口感勁道,一頓吃完,全身酣暢淋漓。就像東北人,面對(duì)任何困難,總能咧嘴大笑,把日子過得活色生香。
即使在廣東生活多年,我依然認(rèn)定自己是個(gè)東北人,也希望孩子以后也記得,她的部分基因里,傳承著北方大地上的扎實(shí)勁兒。
最想念的一道菜:簸箕炊
總有人問,你家就在廣東,怎么不回去啊。
算一算,我大概有近十年沒過回家了,就是覺得自己沒混出個(gè)人樣來,沒臉回去。好在哥哥很出息,能讓父母臉上添光。
我在廣州,過得不好也不壞,沒固定工作,沒固定對(duì)象,只能走一步看一步。
已經(jīng)很久沒吃過家鄉(xiāng)菜了,但記得外婆做的簸箕炊,小時(shí)候總念不清它的名字。把米粉放進(jìn)簸箕里蒸熟,淋上香油、芝麻與蒜蓉漿,每次等不及用手抓,都被燙著,外婆就會(huì)說:“慢慢來,無心急”。
總說衣錦還鄉(xiāng),或許等到了那一天,我才會(huì)踏上故土吧。就像外婆說的,慢慢來,無心急。
一桌精心準(zhǔn)備的年夜飯,
承載了中國人太多復(fù)雜而豐盈的情感。
這頓飯,
是一年到頭的終點(diǎn),
也是一年伊始的起點(diǎn)。
一顆漂泊之心,此刻得以??浚?/span>
一副光鮮盔甲,此刻得以卸下,
一身累累傷痕,此刻得以修復(fù)。
即使還沒買到火車票,
熟悉的味道已腦補(bǔ)了數(shù)千回,
重逢的場(chǎng)景已練習(xí)了一萬遍。
再多光輝的成就,
再多未競(jìng)的事業(yè),
都不如一句“回家就好”來的踏實(shí)。
食物見證著人類的聚散離合,
又將我們串聯(lián)回生命的原點(diǎn)。
餐桌邊的一蔬一飯,
舌尖上的一飲一啄,
喂養(yǎng)口腹的同時(shí),
也喂養(yǎng)了記憶。
|