|
文 | 曉墨 1979，曉墨不知道攝影師為何會選擇這個年份。 我也不知道自己為何也選擇了這個年份，當(dāng)年還用這個年份寫了本書。 沒火！嘻嘻！
1979年的中國到底是怎么樣的？ 其實看圖比看書更直觀。曉墨就帶小伙伴穿越到40年前，看看那時候的中國。
哎，不好意思，咱們必須先來副食店看望一下這幾顆大豬頭。 因為它們中最大的一顆后來投胎成為了我。 曉墨要在它耳邊先說一句：別抱太大希望了，接下來40年你混得還不如現(xiàn)在，至少現(xiàn)在你是這店里最大的一顆豬頭，安息吧！
01 從前慢，79年的大城市有模有樣
從前慢，慢工出細(xì)活。 景德鎮(zhèn)的大叔在細(xì)致地檢驗瓷器成品質(zhì)量，當(dāng)年中國出產(chǎn)的手工藝品，質(zhì)量是一等一的。
從前慢，飯店殺鴨也得有儀式感。
從前慢，火車開得慢，煙也飄不散。
從前慢，有人騎車穿過煙霧彌漫的鋼鐵廠。
從前慢，哈爾濱的大街上，馬車比汽車還多。
從前慢，只是上班時慢，下班很積極。 現(xiàn)在的人是看不到那樣恢弘的場景了。 幾萬人推著單車擠在工廠的大鐵門后，只等大鐘“鈴——”的一響。 萬車齊發(fā)，爭先恐后，比世界自行車錦標(biāo)賽都好看！
下班這么早，干嘛去？！ 小年輕們喝著汽水哼著歌，提著卡帶錄音機(jī)跳舞去！ 別小看這個錄音機(jī)，沒小半年工資還要加上求爺爺告奶奶到海關(guān)找個搞外貿(mào)的熟人才能買得上。 那時都是的錄音機(jī)都是日本貨，別問曉墨為什么知道。 我家有臺同款，三洋的。
PS:身后著名重慶大足臥佛保存得很完好，捧著大紅布的石嬸表情有點無奈。 不跳舞的小年輕們?nèi)ヮU和園滑冰，聽說那是老北京的“把妹”圣地。 你不會蹓冰？行吧，把手交給哥，哥來帶你蹓——
小伙子們跳舞、蹓冰去，大叔大嬸們干嘛去？ 現(xiàn)在的大叔生活比小伙子們精彩，打麻將、夜總會、各種精彩各種撩…… 從前慢，大叔結(jié)婚了就上鎖了。早上老婆叮囑過要去買雞，就到城墻外買雞去。
大嬸可比半邊天，這魔性的動作——妥妥的滅絕師太傳人。
從前慢，兒子還有時間攙扶著老母親走過大廣場。
02 從前慢，鄉(xiāng)村的生活有詩意 前趕鴨子，后趕牛，農(nóng)民伯伯生活有奔頭。
放毛驢的小哥哥，現(xiàn)今您孫子還有毛驢騎嗎？
騎駱駝的小哥哥，駱駝還健在否？
天天在北宋皇帝墓上面耕種的小姐姐，健步如飛。 還請個男神幫你家看田，莫非你就是傳說中古墓派的小龍女？！
下面那十五個肉團(tuán)，就是十五只被充了氣的羔羊！ 羊皮筏子是大西北最古老的水運工具。
這位解放軍叔叔，還在發(fā)揚南泥灣精神呢。
當(dāng)年陽朔江面的漁翁和鸕鶿可不是擺拍道具， 大家都要加班加點捕魚賺飯吃的喲。
當(dāng)年的福建惠安女人是不敢抬頭面對鏡頭的。
零下25-35度，算個鳥！ 然后，他就“撲通”一聲跳河里了。
79年很流行的一首印尼歌——《星星索》： 嗚喂，風(fēng)兒呀吹動我的船帆，船兒呀隨著微風(fēng)蕩漾，送我去找日夜思念的姑娘。
這邊吹動黑龍江的船帆，那兒是新疆大阪城的姑娘： 帶上你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著那馬車來。 話說，曉墨現(xiàn)在還沒弄明白，妹妹帶上是干嘛用的呢？
03 從前慢，朝圣的人們是真虔誠情
江南的祭祀是這樣的。
“五體投地”是這樣的。
布達(dá)拉宮是這樣的。
等候朝圣的人們這樣的。
這組照片全部來自于日本攝影師久保田博義，他今年已經(jīng)80多歲了，從1979年起，耗時7年，來到中國45次。
他走訪中國的每一個角落，從黑龍江到新疆。拍下20萬張照片，紀(jì)錄中國人的日常生活。展現(xiàn)了改革開放初期最真實的中國，并出版了著名的中國攝影畫冊《China》。
就我們所見，79年的中國，安定祥和，物質(zhì)未必非常富裕，但人們生活穩(wěn)定，工作正常，文娛活動也多姿多彩。
40年，時光尤如白駒過隙，安定有多重要，不言而喻。
圖片來源：Hiroji Kubota |
